Загадка прощальной речи Лу Герига
Почему 4 июля 1939 года знаменитый бейсболист, который болел БАС, назвал себя самым счастливым человеком на Земле.
В США и Канаде боковой амиотрофический склероз (БАС) больше известен как болезнь Лу Герига. Достижения этого великого бейсболиста до сих пор считаются рекордными: он сыграл 2130 матчей за команду «Нью Йорк Янкиз» и провел 23 «Грэнд слэм» удара (такой удар позволяет команде набрать сразу 4 очка — прим.). Через 60 лет после его ухода из спорта, в 1999 году при выборе «Команды века Главной бейсбольной лиги», Гериг получил самое большое количество голосов в голосовании болельщиков.
78 лет назад на стадионе «Янки», где собралось больше 60 тысяч поклонников, Лу Гериг вышел к микрофону и произнес речь, которая навсегда вошла в историю Америки. Ему было 36 лет, и он медленно умирал от тяжелейшего заболевания. И называл себя при этом «самым счастливым человеком на Земле», утверждая, что болезнь никогда не сможет отобрать у него великий успех, прекрасных друзей и огромную любовь, которые сопровождали его всю жизнь.
Сегодня каждый американец знает эту цитату из прощальной речи Лу Герига. Но всe же остается немало вопросов. Была ли его речь отрепетирована или он импровизировал и говорил то, что приходило в голову, что занимало его мысли именно в тот момент? Помогал ли ему кто-то написать речь? И самый большой вопрос: что ещe сказал Гериг? К сожалению, возможно, мы никогда этого не узнаем.
Что произошло летом 1939-го
За два месяца до того, как навсегда проститься со спортом, Лу Гериг покинул стартовый состав «Янкиз». Он отправился в клинику Мейо (Mayo Clinic), где ему поставили диагноз БАС, боковой амиотрофический склероз. Врачи сказали, что жить ему осталось максимум несколько лет. Гериг вернулся в Нью-Йорк и 21 июня объявил об уходе из спорта.
4 июля 1939 года между двумя матчами с Washington Senators команда «Янкиз» воздала почести своему легендарному защитнику первой базы. Гериг принял подарки, пожал руки высокопоставленным лицам, помахал собравшимся на стадионе болельщикам, а затем сказал ведущему церемонии, что не сможет обратиться к поклонникам. Ком в горле. Но люди на трибунах поднялись и стали скандировать: «Лу, мы хотим тебя услышать! Мы хотим тебя услышать!»
Менеджер команды Джо МакКарти (Joe McCarthy) шепнул что-то Геригу и мягко подтолкнул его к микрофону. Свою синюю бейсбольную кепку Гериг сжимал в руках, комок жвачки замер во рту. Он наклонился к микрофону. Над стадионом повисла тишина. Гериг сделал глубокий вдох и начал говорить.
«Возможно, вы читали о тяжeлом известии, которое обрушилось на меня две недели назад, — начал он (его голос дрогнул на слове «известие»). Лу сделал паузу и продолжил. — Но сегодня я считаю себя самым счастливым человеком на планете Земля».
Он рассказал, какое это счастье — 16 лет играть в бейсбол, всегда чувствовать любовь и поддержку поклонников: «Я оглядываюсь вокруг, и понимаю, что для меня огромная честь стоять рядом с этими красивыми людьми в этой форме».
Что осталось за кадром
Что ещe сказал Лу Гериг? Нельзя утверждать точно. Запись сохранила только первую, вторую, четвертую и последнюю фразы, которые произнес бейсболист.
Когда писатель Джонатан Эйг работал над книгой «Самый счастливый человек: жизнь и смерть Лу Герига», он попытался соединить все фрагменты прощальной речи, которые были опубликованы в газетах того времени. Доподлинно известно, что Гериг сказал, что для него большой удачей было играть в команде Джейкоба Рупперта (Jacob Ruppert) и сотрудничать с менеджерами МакКарти и Миллером Хаггинсом (Miller Huggins). Он поблагодарил игроков своей команды, игроков команд-противников, поклонников, и даже смотрителей поля и работников стадиона. Сказал спасибо родителям и жене.
Помогал ли кто-нибудь великому бейсболисту готовить речь? По мнению Джонатана Эйга, вряд ли: «Те слова, которые Гериг произнeс, прекрасны в своей простоте — в те времена журналисты спортивных новостей и спичрайтеры готовили более объемные тексты. И маловероятно, что спортивные комментаторы или журналисты 1930-х годов выразили бы благодарность смотрителям и работникам стадиона. Это был собственный, чуть старомодный стиль Герига, чьи родители были бедными иммигрантами. Репетировал ли Гериг своe выступление? Элеонор, супруга бейсболиста, говорила, что накануне ночью они работали над речью. Я ей верю. Он так повторяет слово «счастливый», как будто знает, что вся эта история держится на этой фразе «самый счастливый человек». Гериг был очень скромен на публике, но когда он сел готовить речь, он тщательно выбирал каждое слово», — предполагает писатель.
После знаменитой речи Лу Гериг прожил меньше двух лет. Когда бейсболист умер, звезда американского кинематографа Гари Купер (Gary Cooper) сыграл его в фильме «Гордость Янки» (“Pride of the Yankees”), финальная сцена которого очень напоминала слегка измененную речь Герига.