Колонка журналиста Дженни Дир о том, что сегодня известно ученым о процессе окончания жизни.
— Вы хотели бы узнать, что будет происходить, когда ваше тело начнет умирать?
Мы с мамой сидели в доме моих родителей в Колорадо. Напротив сидела медсестра из хосписа. Был 2005 год. Лечение мамы от метастатического рака молочной железы подошло к концу. Еще месяц или два назад она отправлялась на долгие ежедневные прогулки в горы с нашим любимым псом и путешествовала с отцом в Австралию. Теперь она была слабая, измученная болезнью, химиотерапией и анальгетиками.
Мама сама решила прекратить высасывающую все силы химию. И ее лечащий врач ее поддержал. Мама позвонила доктору и попросила его связаться с хосписом. И несмотря на все это, мы не были готовы к вопросу медсестры.
Мы с мамой переглянулись. Мы были в шоке. Но то, что мы чувствовали сильнее всякого шока, это облегчение. За 6,5 лет лечения мамой занимались два врача общей практики, шесть онкологов, кардиолог, несколько радиологов, медсестры в двух отделениях химиотерапии, хирурги в трех различных клиниках — и никто из них, по крайней мере, насколько я знаю, никто не говорил с ней о том, что будет, когда она начнет умирать.
И этому есть объяснение. «Грубо говоря, в последние пару недель жизни и до самой смерти человек спит или находится в беспамятстве большую часть времени. Его состояние настолько тяжелое, что он просто не в состоянии рассказать, что он чувствует и что проживает», — говорит Маргарет Кэмпбелл, профессор сестринского дела в государственном университете Уэйн. Маргарет много десятилетий работает в паллиативной помощи. То, как воспринимается смерть, что и как о ней говорят, строится на видении семьи, друзей и врачей, но не на том, что чувствует сам умирающий человек.
Джеймс Хэлленбек, специалист по паллиативной помощи Стенфордского университета, часто сравнивает умирание с черными дырами. «Мы можем наблюдать эффект от черных дыр, но невероятно сложно, если не сказать невозможно, заглянуть внутрь них. Чем ближе к ним приближаешься, тем сильнее гравитационное поле, которое они создают. И если объект достигает „горизонта событий“, то за этим горизонтом законы физики перестают работать».
***
Несмотря на то, что исследований смерти проводится очень много, реальный опыт умирания — последние несколько дней и моментов жизни — остается покрытым тайной. Наука только пытается заглянуть за этот горизонт.
Как происходит умирание
До начала XX века умирание происходило довольно быстро. Но современная медицина радикальным образом повлияла на то, как долго человек стал умирать. Сегодня люди, у которых есть доступ к медицинской помощи, умирают постепенно и медленно, чаще от тяжелых заболеваний, например, рака или от осложнений диабета или деменции. Раньше же люди в основном умирали от несчастных случаев на фермах или гриппа. Согласно данным Центра контроля за заболеваемостью США, чаще всего американцы умирают от сердечно-сосудистых заболеваний, онкологии и хронических легочных процессов.
У тех, кто умирает постепенно, в последние несколько дней жизни наступает заметное ухудшение — часто это состояние называют «активным умиранием». Как пишет Хэлленбек в книге «Перспективы паллиативной помощи», которая является своеобразным руководством по паллиативному уходу для врачей, умирающие люди постепенно и в определенном порядке утрачивают желания, а также функции органов чувств: «Сначала уходит голод, затем чувство жажды. Затем уходят речь и зрение. Последнее, что теряет человек перед смертью, это слух и ощущение прикосновения».
Больно ли умирать
Больно ли человеку, когда он умирает? И если да, то насколько сильна боль? Это варьируется в каждом индивидуальном случае. «Есть состояния, при которых боль неизбежна, — говорит Кэмпбелл. — А бывает, человек просто становится очень-очень старым и постепенно угасает. Тогда в смерти не будет никакой мучительной боли». Однако если заболевание связано с болью, это вовсе не означает, что боль будет сопровождать умирание. Большинство пациентов, уходящих от онкологии, нуждаются в обезболивающих препаратах. И в этом случае медицина работает очень хорошо: «Людям становятся лучше, благодаря современным протоколам обезболивания они уходят мирно».
Когда пациенты слабеют настолько, что не могут кашлять или глотать, некоторые из них начинают непроизвольно издавать звуки, которые могут сильно беспокоить окружающих. Может показаться, что больной человек сильно страдает. Но, как говорят врачи, это совсем не так для самого пациента. Исследователи предполагают, что этот звук, который все знают как предсмертный хрип, не причиняет самому больному дискомфорта.
Осознает ли человек происходящее
В конечном счете, в последние часы и дни жизни пациенты чаще всего находятся в бессознательном состоянии или не ориентируются в пространстве и времени, поэтому невозможно знать наверняка, страдает человек или нет. «Мы предполагаем, что если мозг пациента находится в коматозном состоянии или если пациент не отвечает на раздражители, то и восприятие — как человек чувствует, ощущает, воспринимает окружающее — значительно снижено», — говорит Дэвид Хуэй, онколог, специалист паллиативной помощи. Дэвид изучает признаки приближающейся смерти.
* * *
Через неделю или две после разговора с медсестрой, состояние мамы настолько ухудшилось, что она редко была в сознании. Когда она приходила в себя, создавалось впечатление, как будто только часть нее была с нами — та часть, которая заставляла ее ноги передвигаться, делать автоматические действия, чистить зубы, смывать пасту в раковине. Впервые в жизни в ее сознании не существовало детей и мужа.
Я очень хотела знать, о чем она думает. Я хотела знать, где пребывали ее мысли. Находиться рядом с человеком, который на тебя не реагирует, не может ответить на твои вопросы, — то же самое, что пытаться рассмотреть устройство комнаты через плотно закрытые шторы. Что сейчас происходит с мамой? Она спит? Ей что-то снится? Она чувствует что-то сверхъестественное? Потеряла ли она рассудок?
Когда человек умирает, «его мозг делает то же, что и организм в целом: он жертвует теми участками, снижение функции которых не так критично для выживания», говорит Дэвид Ховда, директор Исследовательского центра повреждений мозга при университете Калифорнии в Лос-Анджелесе. Ученый сравнивает умирание со старением организма: со временем пожилые люди теряют способность принимать сложные решения, планировать, снижаются двигательные навыки, что, по факту, оказывается очень важной составляющей, и это приводит к уходу из жизни.
Почему люди видят свет
«Когда в мозге начинаются процессы умирания, отдельные участки могут возбуждаться. И один из таких участков это область, отвечающая за зрение», — объясняет Дэвид Ховда. — И именно в этот момент люди начинают видеть свет".
Последние исследования показывают, что обострение некоторых чувств, например, зрения, видимо, связано с тем, что мы называем ответом мозга на умирание. Джимо Борджигин, нейрофизиолог Университета Мичигана, была заинтригована результатами, которые она получила в ходе исследования на животных: перед самой смертью мозг начинает активно продуцировать определенные химические вещества. Ученым было известно, что некоторое время после смерти нейроны продолжают работать. Но здесь было другое. Нейроны не просто продолжали функционировать, они в больших количествах синтезировали определенные вещества.
«Многие пациенты, пережившие остановку сердца, рассказывали о потрясающем состоянии мозга, пока они находились без сознания, — говорит Джимо. — Они видели свет и описывали свой опыт, как нечто «реальнее реального». Ученый предполагает, что эти чувства можно объяснить внезапным выбросом ферментов.
Борджигин и ее команда провели эксперимент. Они дали анестезию восьми крысам, а затем ввели им препараты для остановки сердечной деятельности. «Внезапно совершенно разные участки мозга синхронизировались, — говорит Джимо. — Мозг крысы показывал активность на волнах разной частоты и амплитуды, и эта активность была согласованной, то есть электрические импульсы из разных участков мозга поступали одновременно и слаженно».
«Если вы пытаетесь сконцентрировать свое внимание на чем-то, делаете что-то, пытаетесь подобрать слово или запомнить лицо, то есть когда вы выполняете сложное познавательное действие, ваш мозг работает именно таким образом, — говорит Джимо Борджигин. — Существует масса часто используемых параметров, по которым оценивается сознание бодрствующего человека. Поэтому мы подумали, что если к умирающему мозгу можно применить такие же параметры, как когда человек встревожен или находится в возбуждении. Собственно, это и была цель исследования».
* * *
В последние недели жизни, когда, казалось, большую часть времени мама пребывала в каких-то других мирах, она иногда поднимала руки в воздух, пыталась схватить невидимые объекты пальцами. Однажды я взяла ее руки и спросила, что она делает. «Убираю вещи», — ответила мама и мечтательно улыбнулась.
Какие сны снятся перед смертью
Состояния полусна-полубодрствования очень характерно для умирающих людей. Группа ученых под руководством Кристофера Керра в хосписном центре недалеко от Буффало (штат Нью-Йорк), провели исследование о снах умирающих людей. Большая часть опрошенных, а если быть точным — 88%, сказали, что у них были сны или видения. Но эти сны воспринимаются по-другому, не как обычные сновидения. Они более ясные и реалистичные. «Сон перед смертью может быть столь ярким и ощутимыми, что даже как будто может пробудить человека. И поэтому умирание часто может восприниматься как пробуждение к реальности», — написали исследователи в «Журнале паллиативной медицины» (Journal of Palliative Medicine).
72% опрошенных снились сны о воссоединении с уже умершими людьми. 59% снилось, что они готовятся к путешествию. 28% снова проживали значимый для них опыт из прошлого (пациентов опрашивали каждый день, поэтому одни те же люди рассказывали о различных сновидениях).
Для большинства пациентов сны носили успокаивающий и позитивный характер. Ученые утверждают, что сновидения помогают снизить страх смерти. Чувство, которое преобладает в этих предсмертных снах, — это ощущение собственной важности, которое часто несет очень значительный смысл для человека", — отмечали исследователи.
В последние часы жизни, когда человек уже перестает есть и пить, он часто теряет зрение. «Большинство умирающих людей закрывают глаза, и создается впечатление, что они спят, — говорит Джеймс Хэлленбек, специалист по паллиативной помощи из Стэнфорда. — С этого момента и до самого конца мы можем только предполагать, что же происходит с человеком. Мое впечатление, что это все же не кома, не бессознательное состояние, как думают многие клиницисты и родственники уходящих людей, но что-то, очень похожее на сон».
Точный момент, когда человек погружается в это состояние сна или даже начинает умирать, определить очень сложно.
И так было с моей мамой. Однажды ранним утром пошел снег. Мы вместе с мамиными двумя ближайшими подругами были с ней. Мама лежала в библиотеке, единственном месте в доме, куда мы могли поставить удобную функциональную кровать. Мама была спокойна. Мы все стояли у кровати и слушали ее хриплое дыхание. В комнату лился тусклый рассвет.
Мама не сделала никаких драматических жестов, не дала как-то понять, что она уходит. Она не открыла глаза и не села внезапно в кровати. Она вздохнула последний раз, несколько глубже обычного. И умерла.
«Как будто надвигается шторм, — говорит Джеймс Халленбек. — Поднимаются волны. Но вы никогда не сможете точно узнать, когда это начнется… Волны становятся все выше и выше. И наконец они выносят человека в открытое море».
